Se afișează postările cu eticheta 2019. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta 2019. Afișați toate postările

miercuri, 20 noiembrie 2019

Marea Țiganiadă

Păi, nu eram cu Dottore? Beri – beri – beri; de necaz beam. Ne murise un prieten, prieten bun, om de bază la fotbal, pe munte, la seri de foc cu chitara, la semințe, ba nici cu paharul nu ne făcea de rușine. Moarte fulgerătoare, nu suferise deloc: anevrism cerebral. Mai ales eu eram întors pe dos, că tot de asta murise și maică-mea, și tot așa, fulgerător, căzuse din picioare. Am zis: „Bă, io nu las lucrurile în coadă de pește! Am să scriu o carte și o să-l bag acolo și pe amicul ăsta al nostru, că mare om a fost, păcat de el, mare păcat!”. Dottore a sărit ca ars: „Ba io zic să te potolești și să îl lași în pace, acolo unde e!”. Am rămas tâmpit. Din punctul meu de vedere, egoismul de care dădea dovadă Dottore era suprem, era de necrezut: dă-l în pizda mă-sii p-ăla care-a murit, uită-l cât mai repede, prefă-te că n-a trăit niciodată și nu l-ai cunoscut, poartă-te ca și cum el nici n-a fost. Jegos!

Altă amintire. Sunt undeva pe la mare, pe litoralul ăla al nostru de dinainte de Revoluție, dar cu foarte puțin înainte, trebuie să fi fost vara lui 1988. O mizerie. Seara nu aveam ce face; decât să stau degeaba, mă duceam prin „satul de vacanță” (în Neptun trebuie că se-ntâmpla asta) și căscam gura pe-acolo, ca tot omul fără treabă (teoretic, eram în căutare de gagici, dar n-am avut noroc de nimic în vara aia. Era și greu: și ciutan, și sfios, și fără bani, și cu cort „Cerna”! De unde gagici...) și ajung la un moment dat la una dintre „atracțiile” din bâlci: Trenulețul Groazei. Mă dau și eu de vreo două-trei ori, o tristețe, o sărăcie. Mai stau la tândăleală prin fața cașcarabetei și văd următoarea scenă, greu de descris – dar încerc: din trenulețul care tocmai își terminase cursa coborau clienții, unii râzând, alții posaci (ca mine), unii băuți, majoritatea. Din mijlocul lor, dintr-un vagonet din ăla, două „țigănci”, două adolescente roma, îmbrăcate curat dar sclipicios (nu cu straie tradiționale, ci cu fuste lungi, albe, cu paiete, și bluze de vară dar cu mâneci tot lungi), țâșnesc înnebunite și calcă peste oameni, peste copii, peste toată lumea, sar gardul de demarcație al „peronului” și se pierd alergând în noapte, în mulțimea care forfotea pe-acolo. Am apucat să le văd chipurile, în trecere, poate o secundă, poate o jumătate de secundă: groază era întipărită pe ele, groază, teroare, nu altceva. Nu îmi bat joc de cuvinte. Ochii larg deschiși „în orb”, gura deschisă, răsuflarea tăiată. Fetele alea erau terifiate. Am rămas uluit, nu am băgat de seamă înjurăturile mulțimii („Fir-ar ale dracului de țigănci, cine dracu’ le lasă p-astea să umble printre oameni, da’ nu e posibil așa ceva!”), am luat iar un bilet și m-am mai dat o dată, să-nțeleg ce le speriase așa. N-am găsit nimic. Niște căcaturi de plastic alb, într-o „beznă” din aia cu beculețe verzi, și niște sunete sintetice („hu-hu-hu”), care ar fi trebuit, teoretic, să-ți înghețe sângele în vene. De fapt, te făceau să râzi.

Am citit cartea lui Mirel Bănică și acum ȘTIU. Am înțeles că atât aparenta imbecilitate (& nesimțire) a lui Dottore, cât și spaima fetelor roma aveau explicații coerente. Dar nu existau în mintea mea informațiile care să permită punerea lucrurilor cap la cap. Acum există. Le-am citit în carte. Pentru asta sunt cărțile. Nu toate, doar unele, puține. De fapt, foarte puține.

De ce am botezat textul ăsta „marea” țiganiadă? Pentru că e despre cel mai complet op scris în limba română pe subiect. Care e subiectul? Universul de credință al popoarelor roma, ăsta este subiectul. E important pentru cineva care nici nu e țigan și nici nu-i iubește pe oamenii aceștia? Da, e important. Din cauza „efectului de frigider”: ei au conservat credințe profund arhaice, pe care societățile urbanizate le-au pierdut demult. Da, le-au pierdut, dar ecourile acestor credințe răbufnesc din fiecare dintre noi atunci când te aștepți mai puțin, sunt „ecouri” venite de foarte demult, din vechea vechime, pe care noi nu numai c-am uitat-o, dar despre care nici nu mai știm că ne-a fost, cândva, matrice culturală. Noi am uitat, ei încă nu.

Câteva cuvinte despre autor: mă înclin cu respect. Cantitatea de muncă investită în lucrarea asta este imensă, imensă. Cartea nu e scrisă „la birou”, e în ea mult teren, mult stres (poate prea mult?), nesfârșită documentare și o pasiune cu totul specială, care se transmite cititorului, oricât de nesimțit ar fi el (chiar și eu am perceput-o!).

Să poți duce la bun sfârșit așa ceva nu e nicidecum posibil dacă ești un Mirel. Nu e posibil nici dacă ești doar un Bănică! Ca să poți scrie „Bafta, Devla și Haramul” trebuie să fii Mirel Bănică.

marți, 12 noiembrie 2019

Sonia ridică mâna

E nevoie de mare curaj ca să scrii o asemenea carte, chiar dacă o vinzi sub numele de „roman”; îți pui sufletul pe masă și te gândești ce dobitoci o să se uite pe urmă la el și-o să-l măsoare cu metrul de croitorie (ăi de la oraș) sau cu sfoara cu noduri (ruralii). Bref, Lavinia Braniște s-a apucat să-noate într-un lac glaciar. Noaptea.

Întrebarea directă și brutală este: mi-a plăcut cartea ei, sau nu mi-a plăcut? Habar n-am. Ca fapt concret pot pune în balanță adevărul că n-am putut s-o las din mână până n-am terminat-o, ceea ce mi se întîmplă rar (bine, nici n-am timp, dar de multe ori mă și plictisesc foarte tare, alteori îmi obosesc ochii etc). „Aventurile” Soniei, care numai aventuri nu sunt, au avut darul să mă fascineze așa cum m-a fascinat „REM”-ul din „Nostalgia” (nu râdeți ca proștii! Asta e asocierea pe care o fac eu, ce! E dreptul meu să fac orice asociere vreau – e o țară liberă!), pentru simplul motiv că explorează universul feminin despre care cunosc exact nimic. În REM, eroina – Nana – avea vreo 12 anișori, poate mai puțin; Sonia are mai mult decât dublu. Nu există nicio asemănare, chiar niciuna. Ceea ce vreau să spun este că ignoranța mea în privința, cum să le spun, preocupărilor celor două personaje este abisală, suficient de abisală pentru ca eu să fiu mesmerizat și să nu mă opresc din lectură până la sfârșit.

Cel puțin teoretic, ar trebui să o simt pe Sonia mult mai aproape decât pe Nana: Sonia încearcă să supraviețuiască în București ca freelancer, iar ceea ce are ea de vândut este scrisul ei. Păi, dacă nici asta nu mi-e aproape, atunci ce?! Numai că asta e partea ușoară (freelancing literar bucureștean); partea grea este iadul din mintea și viața Soniei. În iadul ăla, de toate pentru toți: scârbă identitară, lehamite suicidară, autocenzură epuizantă, permanentă autocravașare („Trebuie să fiu mai bună, trebuie să muncesc mai mult, trebuie să iubesc mai puțin crispat”), uzura provocată de marele oraș, sărăcia mascată sub iluzia provizoratului (celebrul „Deocamdată, asta este”)... da, de toate pentru toți, și ceva în plus.

E mai greu pentru femei decât pentru bărbați. Mă refer la
nenorocita vârstă a „construirii carierei”, între 22 și 37 de ani, să zicem (nu știu de ce-am ales bornele astea!), în care presiunea e mult, mult mai mare pe ele decât pe noi. Răspunderile pe care le aveam eu, să zicem, în acești 15 ani, erau față de mine și doar de mine, dar femeia are una în plus, una uriașă, strivitoare. Față de viața pe care ar putea-o da.

Cartea mă face să-mi regândesc optica asupra suferinței de care-s responsabil.