Se afișează postările cu eticheta 2015. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta 2015. Afișați toate postările

marți, 5 ianuarie 2016

Solenoid

L-am citit de curand, abia zilele astea l-am terminat. Citez pe sarite:

„In cancelarie e aceeasi lumina verzuie care umple si coridoarele. Intru, incerc sa fac stanga-mprejur, dar Agripina m-a si vazut, nu mai am scapare. E colega mea de romana, catedra noastra e formata doar din trei oameni, dar al treilea, de fapt, nu conteaza, e o imbecila spalacita care-si sacaie mereu colegele cu intrebari penibile despre sex („Draga, iarta-ma ca te-ntreb, dar... tu ce faci cand esti pe rosu? O faci si tu in fund? Vreau sa zic... e normal? Barbatu' meu zice ca... ”). Suntem, de fapt, la romana, doar Agripina si cu mine. Eu sunt mai bun la literatura, ea la gramatica, zice mereu, dar in secret se crede „un profesor de elita”, cea mai buna din scoala, daca nu chiar din tot sectorul.
„Ce mai creati, dom' profesor?”, ma-ntreaba de cate ori ma vede, asta pentru ca avusesem candva slabiciunea sa-i spun ca scriu versuri, asa cum nu pot trece pe langa Borcescu fara sa-l aud sasaind prin uriasa strungareata a dintilor lipsa: „Tinere, sa nu te-nsori niciodata! Stii cum e insurat? Cum, nu stii?” etc. etc. Femeie cu infatisare de vaduva afurisita, o frumusete bruna la vremea ei, energica de-ar muta muntii din loc, nu asteapta sa-i raspund, ci continua clocotind: „Nenorocitii astia de copii! Vitele astea incaltate! Nu-nvata nimic, nimic, nimic! Mereu le spun: Ma, eu am venit de la coada vacii si m-am ridicat pana aici singura, nu m-a ajutat nimeni! Si-acum sunt cel mai bun profesor din tot sectorul! N-a visat cartierul asta de tarani tampiti sa aiba profesoara ca mine! Dom' profesor, am fost sambata trecuta la consfatuiri pe sector (dumneavoastra ati lipsit, probabil creati ceva pe-acasa...), si era despre adjectivul pronominal, si-o vita de la 24 a citit o lucrare in care spunea ca nu exista adjectiv interogativ, va dati seama? Am trimis-o la manual, sa mai invate carte. Cu asa profesori te mai miri ca ies elevii cum ies... Pai ce caut io aici, dom' profesor? Sau dumneavoastra. Astia nu-nvata nimic, uitati aici, notele de la teza. Calalb: doi! Juganila: trei! Pana si Ilinca, dom' profesor, pe care-am trimis-o la olimpiada pe sector: uitati, Ilinca, sase! Sase la romana! N-a invatat caracterizarea lui Mos Danila! Cum se poate asa ceva, dom' profesor? Cand vine teza trebuie sa visezi comentariile...”.
Nebuna de Agripina, de care se temeau copiii aproape ca si de Gionea, are o singura metoda la literatura: le dicteaza copiilor „comentarii literare” lungi de cate zece-douasprezece pagini, niste insanitati luate din revistele pedagogice, si-i pune sa le-nvete pe de rost, cuvant cu cuvant. Era vai de cei care nu le turuiau ca pe apa cand erau scosi la lectie: ploua cu cataloage-n cap, cu perciuni smulsi si cu vanatai cat marul: „Bovinelor! Cat sa-mi mai mananc zilele cu voi?” le urla-n fata copiilor speriati, lipiti de perete si privind-o cu ochii mari. „Ce sa va mai fac? Cum sa va mai atrag? Ca asa ne zice de la inspectorat, vezi Doamne, ca trebuie sa va atragem... sa va aratam frumusetea literaturii... Ce sa fac? Sa ma sui pe catedra si sa fac striptease pentru voi? Asa ati invata? Ca-n rest le-am facut pe toate...”.
Vulgara, barfitoare, plina de sine, trecand peste tot ca o furtuna si racnind pana nu mai avea voce, Agripina nu era totusi un om rau. De multe ori ne facea sa radem cu lacrimi, batandu-si joc si de ea insasi cum o facea de toti si de toate. Stiau cu totii, cei mai vechi la 86, ca avusese o tinerete foarte agitata, de care directorul Borcescu nu era cu totul strain, caci erau de treizeci de ani amandoi la scoala din fundul Colentinei.” (paginile 398 - 399)

„Se batea in scoala 86. Se batea cu catalogul, se batea cu linia in trei muchii, se ciocanea in cap cu ghiulul de aur de pe deget. Se tragea de perciuni si se pocnea cu latul palmei dupa ceafa. Se dadea borsul pe nas si pe gura printr-un dos de palma bine tintit. Se scotea la tabla si se tragea la palma cu un cablu electric pentru fiecare greseala. Se impungea cu aratatorul in coaste. Daca deschideai brusc usa unei clase vedeai mereu acelasi rand de copii insirati de-a lungul peretelui cu mainile ridicate asemenea soldatilor care se predau: statusera asa toata ora, cu junghiuri teribile prin brate. Repetentele aveau vanatai pe pulpe asemenea prostituatelor. Baietii neastamparati, care se jucasera-n fundul clasei cu un iepure viu adus de-acasa, erau ridicati in picioare si loviti cap in cap de se auzea pana-n curtea scolii. La randul lor copiii se aparau cu salbaticie, si era vai de profesorul cazut intr-o ambuscada in regiunea cea mai indepartata, in curte, in spatele scolii sau la etaj, intre cabinetul dentar si laboratorul de chimie. Nu era sfarsit de an in care vreunul, mai ales dintre barbatii care bateau cel mai mult, sa nu fie pandit cand iesea, in serile de iarna, din scoala luminata, si la primii pasi prin bezna plina de fulgi moi de-afara sa nu simta faldurile grele si jegoase ale unei paturi aruncate-n cap. Urma o ploaie de pumni si de suturi cu bocancii cu tinte, caci intre scolarii de-a opta erau si veterani de saisprezece si saptesprezece ani, deja teroarea cartierului.” (pagina 122). 


„La-nceputul saptamanii am avut ore cu a VIII-a C. Complementele circumstantiale de scop si de cauza. Usor de confundat intre ele. Amaratii de scolari la-nvata pe de rost, cu exemple si-ntrebari cu tot, dar nu pot aplica nimic din ce stiu. Nici nu-i de mirare. Ii vezi toata ziua la coada la peste sau la branza, striviti de gloata ce se-mpinge-nainte, caci nimic n-ajunge la toti vreodata. Ii vezi seara asezandu-se la coada, vara sau iarna, in fata centrului de butelii, cu carucioarele lor pe care stravechile, ruginitele butelii zac ca niste porci de metal. Buteliile pline vin abia in zori, si nici ele n-ajung pentru toata lumea. Multe case n-au lumina electrica, nici canalizare. Cum isi fac copiii temele, noaptea tarziu, la lampa cu spirt din perete, dupa ce si-au terminat multele si grelele treburi prin casa, mai bine sa nu te-ntrebi. Ce inseamna pentru ei stupiditatile pe care le-aud la scoala (morfologia si sintaxa, algebra si trigonometria)? Ce legatura au ele cu viata lor? Doar una singura: recitarea pe de rost, turuita, de „comentarii literare” si rezolvarea de probleme sunt rugaciunile rituale, invocatiile si incantatiile lor, toate conjurand zeii de ne-nteles ai scolii cu un singur mesaj: nu ma bate! Nu zbiera la mine! Nu ma trage de perciuni! Nu-mi plesni palma cu aratatorul! Nu ma pune la perete cu mainile-n sus o ora-ntreaga! Nu-mi da sangele pe nas si pe gura cu un dos de palma! Nu-mi chema parintii la scoala! Iarta-ma, macar de data asta, uite, stiu incantatia care te imblanzeste, cunosc formula magica: pentru complementul circumstantial de scop intrebarea e: „Cu ce scop?”. Pentru cel de cauza, „Din ce cauza?”. E de-ajuns? A disparut sclipirea de cruzime din ochii tai?” (paginile 405 - 406). 

„Fusesera anchete in scoala, generatii de copii fusesera luati la-ntrebari, varati in cabinetul directorului si batuti la palma, izbiti cu capul de pereti, plesniti peste obraji si smulsi de perciuni, dar in afara de banalitatea fumatului in grup [...], nu se putuse scoate nimic de la ei. Era unul dintre secretele acelor oameni mici, cu cranii largi pe gaturile subtiri si cu ochi negri stralucitori, ale oamenilor altfel decat noi, adultii, asa cum sunt altfel femeile si barbatii si chiar mai diferiti inca, fiindca traiau in lumea lor marunta, inchisa, fara trecut si viitor, dar plina de mituri si ritualuri ciudate. Marunti, cu umeri ingusti si oase fragile, ei pastrau secrete pe care cei mari le uitau cand descopereau misterul sexului, drog si fantasma pastrate de-atunci numai pentru ei. In ostilitatea lor ireductibila, cele doua specii umane ce gandeau altfel, visau altfel si secretau altfel neurotransmitatorii in intervalele dintre sinapse se-nfruntau intr-un joc neincetat al secretelor, si cei inalti si aroganti uitau adesea cat de vulnerabili sunt in acest razboi. Pentru ca erau larve umane, copiii trebuiau tinuti intr-o stare de sclavie si ignoranta. Eram mercenar fara voie in razboiul etern dintre specii, si inca unul ambiguu si tradator. Sub crusta mea de specie dominanta, mereu fata-n fata cu zeci de membri ai celuilalt grup, mereu impartasindu-le, asemenea zeilor, rudimente ale unei intelepciuni straine, mereu silit sa le suport, cu o spaima prost ascunsa, ura si batjocura, la randul lor mocnind sub o falsa supunere, ascundeam un copil ramas intact, imbracat ca un Charlot in propria mea piele prea larga pentru el. In ultima zi de scoala imi priveam colegii, panteonul de zei decrepiti din cancelarie, cum tremurau la ferestrele prin care se vedeau copiii alergand, imbrancindu-se, daramand aproape gardul scolii si cantand imnul salbatic al eliberarii din captivitate:

A venit vacanta 
Cu trenul din Franta,
Daramarea scolilor,
Moartea profesorilor!

Nici o razmerita, nici o revolutie, oricat de sangeroase, nu fusesera atat de radicale vreodata, caci aici se vorbea de moartea zeilor si de distrugerea uneltelor lor magice prin care copiii luminii erau tinuti in ascultare. In milioanele de incaperi prafoase si prost luminate, reci asemenea camerelor frigorifice ale abatoarelor, cate-un adult singuratic facea fata celor treizeci de pigmei scufundati in visele lor crude si fantaste. Cine erau fiintele acelea cu ochi largi si hipnotici, ca de albine? De ce trebuiau imblanzite, ani in sir, si-n cele din urma transformate-n fiinte asemenea noua? Doar ca sa nu fim devorati pana la urma de ele?” (paginile 119 - 120). 

joi, 17 septembrie 2015

Cand au trecut 32 de ani?!

Prima poza e din 1983. Da, apar si eu in ea, buninteles: sunt ala micul, cu mana la falca. Observati, va rog, echipamentul de traseu al expeditionarilor. Foarte potrivit pentru altitudinea de la Omu!
A doua poza e din vara asta. Bucegiul e acelasi, saracul, dar eu sunt cu 32 de ani mai aproape de mormant decat eram acum 32 de ani. Ar fi bine sa nu uit asta.

marți, 28 iulie 2015

Payak, Arbanasi

De când cu scălămbăielile bufonului de Tsipras, trăiesc într-o presiune teribilă: e ca și cum aș fi închis într-o budă rurală împreună cu un roi de viespi. Când stă omul pe budă, vrea să-i fie bine, dar mie ce bine să-mi fie, cu toate viespile alea pe capul meu! Pe cap și mai ales pe alte părți... domnule, este nenorocire!

Ce se-ntâmplă: mi se-ntorc amicii de prin concediile lor de middle class, din Grecia, adică, și dau în mine ca-ntr-un sac de box. Nu e zi să nu sune telefonul de zece-douăzeci de ori și să fiu somat (”Scrie, bă, că e bine-n Grecia, că nu-i nicio criză!”), amenințat cu moartea (”Mihai, dac-ai știi cât ne-am distrat!”), ba chiar lovit cu copiii mici (”A zis mami să-ți zic c-a fost foa’te f’umos și am mâncat bun-bun și tati s-a-mbătat ca po’cul”). Sincer, nu înțeleg ce le-a cășunat la toți pe mine! De ce nu scriu singuri ce bine-i la greci, dacă s-a umflat orezu-n ei și vor să-ndrepte lumea cu umărul; sau de ce nu se duc cu miloaga la Grig Bute, că el a fost p-acolo și-a văzut ce și cum! Pe mine m-a durut în cot de Tsipras și de-alți măscărici (era unul care umbla ras în cap și tras în geacă de motor… ăla era primejdie!), m-am uitat la televizor când am avut timp și mi-am văzut de treabă. Eu nu-s nici clasa mijlocie, să frec menta prin insule, și nici activistă de stânga, să salvez balenele, câinii vagabonzi, Pata Rât și pensiile sărmanului popor grec. Treaba lui, pe mine să mă lăsați în pace!

Când am de mers spre sud (rar! Cât mai rar…), trec frumușel Dunărea la Giurgiu și o țin întins până la Arbanasi, lângă Veliko Târnovo: 176 km, două ore și 46 de minute (am căutat pe Google Maps, dar fac mai mult, că stau și la frontieră… dacă nu suntem în Schengen! Ghinion). Acolo îmi iau cazare, mă duc și mănânc de prânz la Payak, la grădina de vară, apoi mă culc de-amiaz, să-mi priască. Seara mă urnesc cu greu, fac o plimbare, iar cina o iau tot la Payak, dar la mehană de data asta; mă-ndop până plesnesc, beau Mavrud bulgăresc până mă fac tanc și aia e. Grecia-mi trebuie mie?!

Arbanasi e o frumusețe. Un sat tradițional, dar nu mâncat de sărăcie, ci foarte prosper (pentru standardele timpului, secolul XVIII), plin de expați români, boieri brâncoveni, ghiculești, văcărești, mă rog, toată gașca; aia e fost epoca lui de glorie. Pe urmă s-a ales praful. Pe vremea lui Jivkov, însă, au dat nemții niște bani (tot ei, tot nemții!) și satul a fost reconstruit cu migală și pricepere, să arate ca-n urmă cu două sute de ani, iar după comuniști a venit mafia, care a cumpărat tot (pe bune sau cu japca, nu știu). Evident, mafioții n-au avut habar să facă turism (”industria ospitalității”, cum se zice acum), așa că, treptat, afacerile au fost preluate de oameni serioși, care-au făcut din Arbansi ce este acum: o perlă. Plus că există și-un bonus: este românifree!  Încă.

text publicat în numărul 30/2015 al revistei Cațavencii

Il Campano, Pisa

”Și n-ai căzut din turn? Uă-hă-hă-hă-hă!”, aud de fiecare dată când spun c-am fost la Pisa. Intelocutorul meu, ne-a-pă-rat un român verde, râde singur în hohote de indelebila lui glumă, în timp ce eu cad pe jos, ca evreul din bancuri, și mă jeluiesc iar, și iar, și iar, și iar, c-am avut ghinionul să mă nasc într-un popor atât de tâmpit. Ieremiadele mele se referă doar la sus-menționatul ghinion, dar ceea ce mă albăstrește de furie este pretenția națională a românilor cum c-ar avea umor, cum că ”Românul știe de glumă, domnule”. Asta chiar că-ntrece orice limită a tupeului!

Pe urmă, după ce stau și mă calmez, încep să mă gândesc. Așa, molcom, ardelenește: indiferent de cultură, limbă sau religie, care sunt singurii oameni din lume complet lipsiți de orice urmă de simț al umorului? Copiii, evident. Habar n-am de vârsta la care încep să învețe ce e ăla, dar nici nu mă interesează, pentru că altceva mă interesează: cine altcineva? N-am vrut să mă iau după răspunsurile tradiționale (nemții, ungurii, japonezii etc), ci m-am uitat prin niște cărți, care toate spun același lucru: țăranii. Cică țăranii ar fi cel mai impermeabil grup social, singurul pe ”limba” căruia Mark Twain rămâne total intraductibil. Intuitiv, știu că teoria este adevărată, din moment ce eu sunt de la țară și-s unicul din redacție la ale cărui texte nu râde nimeni de la corectură (despre cititori nu mă pronunț, că nu-s de față când își citește fiecare revista).

Aș dori să îmi adaug modesta contribuție la teoria din cărți, c-o povestioară din Pisa. Seară, martie, burnițează, eu stau la masă în Il Campano (un restăurănțel de familie, o nebunie) și consum Chianti la carafă (8 euro cea mică, 15 euro cea de-un litru). La o masă în spatele meu, un cuplu de români (nu-i văd, doar îi aud vorbind). El, după voce, e destul de beat și-i spune ei următorul banc de pe vremuri: ”Cică după ce-i vinde pe evrei și pe sași, Ceaușescu se gândește să-i vândă și pe unguri; dar cinsă-i cumpere, că Ungaria n-are valută! Anunță că-i scoate la mezat. Când aude una ca asta, Tȍkés se face foc și pară, se duce la el și-i zice că pe unguri îi cumpără Dumnezeu personal, dar pentru asta Ceaușescu tre să facă o minune. Bun. Îi convoacă Ceașcă pe securiști, le trasează sarcină, ăștia pun la bătaie toată tehnica din dotare, și ce să vezi? Ceaușescu merge pe apă! Tȍkés se cacă pe el când vede minunea, dar apare Sfântul Petre și-l ia deoparte: «Păi bine, mă, tocma pe prostul ăsta vrei tu să-l bagi în gheșeft cu bunul Dumnezeu? Nu vezi că ăsta nu știe nici măcar să-noate?!»”. 

Am așteptat râsul doamnei. Care n-a râs deloc, ci a răspuns printre dinți: ”Ce, iar te-a sunat parașuta de Ilona? Cred că noi doi trebuie să discutăm foarte serios!”.

text publicat în numărul 28/2015 al revistei Cațavencii

La Bodeguita, Livorno

Se spune că Toscana e cea mai frumoasă provincie din Europa, iar Livorno e cel mai urât oraș din Toscana. Nu este adevărat! Eu vin pe partea aialantă și spun că Livorno este singurul oraș viu într-o provincie plină de mortăciuni. Superbe, turistice, colcăind de artă, cultură și istorie, nu zic, dar tot mortăciuni sunt orașele toscane, până la urmă: ce altă muncă au florentinii sau sienezii, în afară de a-i pupa în fund pe turiști?! De acord, ies bani grei din asta, dar poate că omul e calificat pentru industrie sau pentru construcții. Ce să facă un muncitor de modă veche într-un muzeu intangibil, cum e întreaga Toscană?

Cu excepția orașului portuar Livorno. Acolo, da, am respirat și eu! Mi-am regăsit originea și clasa, după atâta Renaștere, monumente, capodopere, maeștri, cultură și alte expirăciuni: am văzut oameni beți, căutând scandal seara; șomeri fără dinți, cinstind una mică pe la colțuri; cocalari tineri de tot, plecați la agățat pe motoreta cumpărată din primul salariu; marinari coborâți de pe vas, cu chef de uscat; estici cu salopetele murdare de var, á la Celentano; and last but not the least, prostituate amărâte, d-alea de periferie, cu totul altceva decât figurantele din Florența, care au și tupeul să-ți zică-n față că ele nu-s la produs, ci studente ieșite seara în oraș!

Livorno e un oraș al oamenilor care muncesc, da, dar se și distrează. Turiști sunt puțini și fără fițe, iar de găsit, îi găsești în cartierul Veneția (sau La Venezia, sau Nuova Venezia, sau Piccola Venezia, depinde pe cine întrebi), care-i plin de cârciumioare foarte simpatice. Foarte! Nu se prea întâmplă în Italia (nu știu de ce), dar în Veneția asta mică din Livorno se adună la distracție și localnicii, și turiștii, și marinarii, fără niciun fel de bisericuțe. Sincer, mie mi-a plăcut. Bine, a fost și singurul loc din toată Toscana unde am luat gura de pe vin și am stat pe bere toată seara, de m-am simțit aproape ca în Europa...

Bref, mica Veneție e un cartier în nordul centrului istoric din Livorno, cuprinsă (aproximativ) între Fortezza Vecchia și Fortezza Nuova (astea erau niște fortificații anti-pirați, pe vremuri). Sunt câteva canale, care put mai puțin decât alea din adevărata Veneție, și câteva zeci de cârciumi, unde se bea sensibil mai ieftin decât în alte părți. Am stat în La Bodeguita, am băut Peroni și-am mâncat o chestie lipsită de gust, numită ”paste de primăvară” (?!). N-a contat, că nu pentru mâncare eram acolo, ci pentru atmosferă. Și atmosfera a corespuns pe deplin. Nu pot să dau amănunte, că-s om însurat, dar vin și zic: da!


text publicat în numărul 26/2015 al revistei Cațavencii

Nonna Gina, Siena

Să reluăm un pic conceptul de bază al acestei rubrici, și anume acela de ”recomandare”. Adică, OK, faci turism, muzee, alea-alea, bife, must-do-uri, dar vrei și-un strop de culoare locală, măcar într-o singură seară (oricum, e-o concesie pe care nevastă-ta o acceptă greu!). Dacă ăsta-i motivul pentru care decupezi uneori colțul din dreapta-sus al paginii 20, îl împăturești și-l pui în portofel, admit că te-am cam dezamăgit în ultima vreme. Mea culpa!

După părerea mea, italienii sunt le fel de neica-nimeni ca și românii, adică excesiv de lăudăroși și sectariști, dar teoria zice că trebuie să-i iubim obligatoriu, că-s rude, cică. E adevărat că-s prietenoși cât cuprinde, până află că vii din România. După aia se sucesc imediat. Tu poți să-i iubești pe ei până nu mai poți, dar șmecheria e să-i faci să te iubească ei pe tine (”You can lead a horse to water, but you can't make it drink”); abia atunci te numești băiat deștept!

Eu nu mă numesc, pentru că nici nu sunt, iar în Siena am aplicat tehnica (falimentară) a întrebatului la recepție (”Unde merg sienezii când vor să mănânce bine și ieftin, așa, ca la mama acasă?”). Mârlanul de recepționer m-a trimis la o chestie atât de fiță, încât nu numai că n-am găsit locuri, dar n-am putut nici măcar să-mi fac rezervare pentru seara următoare (”Nu știu... să mai vedem... noi avem clienții noștri... e posibil să se anunțe pe neașteptate, și-atunci ce facem, vă ridicăm de la masă, molfăind?”). 

L-am dat dracului de șef de sală și-am plecat brambura pe străzi, pe principiul ”Oi găsi eu ceva, cât timp am cu ce plăti!”. Era noapte, dar senin și frumos, iar într-un loc, mai la dos, dau peste un bătrânel care tocmai descuia o cârciumă. Îl întreb dacă aia e cârciumă (era în beznă, nu se vedea nimic). Nenea nu-mi răspunde, intră și aprinde firma luminoasă de-afară, pe care scria clar ”Osteria” (știe oricine ce-nseamnă!). Îl întreb dacă dă și de mâncare. Aprobă pozitiv. ”Cam în cât timp vine bucătarul, că mie mi-e cam fomiță... sunt ușor hămesit!”. Nenea îmi face semn că el e bucătarul și că să nu mă stresez, să beau vinul casei și să aștept acolo la masă, că mă rezolvă. A avut dreptate: am dat gata o carafă mică de Montepulciano și m-am repezit ca disperatul la farfurie, când mi-a adus mâncarea (cam într-un sfert de oră). Am avut senzația aia, pe care n-o prea mai ai după 40 de ani, că ”În viața mea n-am mâncat ceva mai bun!”. Am mai cerut o porție și l-am întrebat cum se numește felul ăsta nemaipomenit; nenea mi-a adus meniul și mi-a arătat cu degetul pe listă, unde scria pappardelle con lepre.

L-am întrebat de ce nu vorbește. Mi-a explicat tot prin semne, dar n-am înțeles. Poate că Nonna Gina o fi nevastă-sa și i-o fi tăiat limba. Eu de unde să știu?!

text publicat în numărul 25/2015 al revistei Cațavencii

miercuri, 17 iunie 2015

Vernaccia, San Gimignano

Trebuie să spun de la început că muzeul ăsta e chiar simpatic, pentru simplul fapt că e singurul muzeu cunoscut de mine unde se bea. Bine, poți să bei oriunde, dacă ești suficient de disperat să iei cu tine flask-ul peste tot, dar nu despre asta-i vorba; ”Vernaccia” este un soi străvechi de vin toscan, așa că are parte de propriul lui muzeu, unde, evident, îl și deguști (ar fi și culmea să te țină pe uscat!). Muzeul e în orășelul San Gimignano, undeva în Toscana, cam între Castelfiorentino și Casole d’Elsa (despre Casole, altă dată); adresa e Via della Rocca (numărul nu știu cât), într-o clădire renovată foarte meseriaș (Villa della Rocca di Montestaffoli). Nu vă bateți capul cu d-astea, aplicați metoda mea: am întrebat ”Museo... ?” și am făcut semnul internațional al băutorilor (”gâl-gâl-gâl”), suficient de convingător pentru ca o localnică să iasă din gelaterie și să mă ducă de mânecă până la poartă. I-am mulțumit seniorial, să nu se prindă că-s român (”Spasiba, dușecika!”) și m-am băgat înăuntru, că nu-i cu taxă.

Muzeul e pe bază de donații, deci eu personal n-am donat nimic (ceea ce nu este frumos), mi-am zis c-oi dona la ieșire, dacă-mi place Vernaccia ăsta al lor (și dacă mai țin minte). De ținut minte, am ținut, dar vinul nu mi-a plăcut deloc (o acritură!), așa că nu le-am donat nimic. Plus că mi-au și dat foarte puțin, cică ”de gust”. Să fie la ei, acolo, eu gust băutura în alte cantități, nu așa, ca rândunica!

Pe de altă parte, San Gimignano mi-a plăcut, ce să zic. Șmecheria e că nu-i un oraș adevărat, e-o făcătură pentru turiști, dar o făcătură renovată cu stil (respect!). Zice-se că prin Evul Mediu, locuitorii s-au îmbogățit ca porcii de pe urma pelerinilor care mergeau la Roma, să pupe papucul papei, pe așa-numitul ”drum al francezilor” (Via Francigena). Ajungeau pelerinii obosiți morți la ei în oraș, iar sangimignezii îi îmbătau muci cu Vernaccia și le luau toți bănișorii, iar dacă făcea vreunul gură, îl și cafteau ca la Galați. În câteva secole nu mai știau ce să facă cu banii și se dedulciseră la smardoială, așa că s-au luat la omor între ei: care lua gâtul la cât mai mulți vecini, ăla era cel mai băiat. Ca să scape de briceag, tot cetățeanul cu dare de mână și-a făcut un turn fortificat, în care s-a mutat cu tot familionul și cu câte butoaie de Vernaccia au încăput în pivniță; per total, 72 de turnuri într-un orășel mai mic decât Grădina Botanică din Cotroceni! Și se mai laudă maramureșenii că ei au inventat ”fenomenul Certeze”...

Apropo, în San Gimignano e cea mai bună înghețată din lume, zice-se. Eu n-am gustat, că mă durea măseaua de minte. Și n-aveam flask-ul la mine.

text publicat în numărul 24/2015 al revistei Cațavencii

La hotel, Nukus

Pregătisem un text superb, estival, despre un loc secret unde să-ți duci gagica (San Gimignano, ceva rar, undeva în Toscana), dar mă văd silit să-l amân pentru altă dată: Dodel a trecut prin România și m-a scos la bere.

Trebuie să știți că Dodel este singurul milionar în euro pe care-l cunosc, iar din acest motiv am mare respect pentru tot ce povestește, dar nu mare încredere; el e om de vânzări. Și cum aș putea crede un om de vânzări?!

Ei bine, Dodel, parizianul, vânzătorul de utilaj petrolier franțuzesc, s-a întors dintr-un business trip și-a făcut un popas în București, în urma căruia m-am ales c-un beer trip (și c-un scandal acasă, dar ăla-i separat). Am trecut peste jignitoarea formulă de invitație (”Am drag de tine, săracule: când te văd așa atârnător, mă gândesc cum ajungeam și eu de nu plecam la timp din țară”), am băut beri pe banii lui Dodel și am deschis larg pavilioanele ambelor urechi, pentru a absorbi următoarele:

”În Kazahstan e bine, e foarte bine, și-așa o să fie multă vreme de-acum încolo, cum a fost și pân-acum. Dar de data asta m-au invitat și ăi din Uzbekistan. M-am dus, îți dai seama, c-așa merg lucrurile; la ei n-am vândut niciodată nimic, că n-au petrol exploatabil, și chiar dac-ar avea, n-au infrastructură, n-au nimic, sunt praf. M-au plimbat, m-au pupat în cur, mi-au trimis femei în cameră, mă rog, ca de obicei, dar tot nu-mi spuneau despre ce e vorba. I-am luat din scurt și fii atent: a reieșit că vorbeau și nu prea vorbeau în numele ”centrului” (țentr), ci cumva în numele lor propriu, de autonomiști. Am plecat cu avionul din Tașkent la Nukus, să văd despre ce e vorba. Imediat s-au relaxat băieții! Erau acasă. Adică semi-țara aia lor, Karakalpakstanul, e parte din Uzbekistan, dar cu statut de autonomie foarte largă. Ar vrea să secesioneze, normal, da’ le e peste mână, că-s săraci lipiți și plini de boli, c-acolo se testau bombele bacteriologice pe vremea comunismului: ciumă, lepră, holeră, antrax… gingășii. N-au nici măcar apă, că Aralul a secat, a rămas nimic, i-e și nopții scârbă să cadă peste Karakalpakstan. Da’ dac-ar găsi petrol, s-ar face și ei oameni, ar secesiona cu ajutor rusesc și aia e. De-asta mă lingușeau pe mine, ca să le fac eu lobby la aștia cu explorările. I-am băgat în pizda mă-sii. Belea îmi treb’e mie?”. 

Mă gândeam cum s-ar putea vinde Karakalpakstanul ca destinație turistică; l-am întrebat pe Dodel ce-a băut. Mi-a zis că nu bea niciodată la business. Știe doar unde-a mâncat, la restaurantul hotelului (singurul din Nukus), dar – fatalitate! – a uitat cum se numește hotelul.

text publicat în numărul 23/2015 al revistei Cațavencii

Daimon, București

N-aveam ce căuta la Daimon (berea este caldă, serviciul - lent, prețurile sunt enorme, meniu-i sărăcuț), dar m-au luat pe sus foștii colegi de liceu: hai, că se fac 25 de ani, cum să nu vii?! M-am dus, lipsit de orice entuziasm (nu-mi place deloc să-mi amintească cineva de trecerea timpului), și nu m-am ales cu nimic, în afară de-acest text. De care n-am niciun motiv să fiu mândru!

M-am așezat într-un colț, mai la fereală, și m-am pus pe ascultat, ca omul care n-are nimic special de spus. Am constatat repede, foarte repede, că femeile vorbeau ca femeile și bărbații vorbeau ca femeile, ceea ce mi s-a părut cam ciudat. Știți cum vorbesc femeile: ”Eu... mie... îmi... soțul meu... cățelul, copilul, pisica etc”, detalii profund plictisitoare dintr-un etern univers casnic ce n-are cum să intereseze, un fel de pagină Facebook făcută din cuvinte (dar ajutată și cu imagini din telefonul mobil, ”Uite-o și pe Nectaria, prințesa lu’ mămica!”). Nimic nou, până aici. Nou era faptul că bărbații vorbeau exact la fel, ce-i drept nu chiar atât de repede, dar cu-aceeași plajă de subiecte. Mi-am băgat capu-ntre urechi, am băut cu forță bere după bere și m-am întrebat: ”De ce?”.

Primul răspuns care mi-a venit în minte e că foștii mei colegi nu-s consumatori. Numai niște consumatori veritabili se pot concentra juma’ de noapte pe subiecte ca ”Cine-i mai șmecher pe Siria, Khalid al-Walid ăl de-atunci sau Bakr al-Baghdadi ăsta de-acum?” sau ”Care-s mai înalți, Tatra sau Alpii Australieni?”; un om obișnuit, un neconsumator, nu vede cu ce-l privește pe el personal o chestie de-asta și se-ntoarce spre ce știe el mai bine, adică spre propria persoană. 

Al doilea răspuns a fost mult mai perfid: ”Ăștia-s băieți crescuți de mame!”. Și ce subiecte de interes ar putea să preia fiii de la mame, afară de ”Cine s-a certat cu cine” și ”A făcut copilul caca?”, chestii d-astea de interes personal imediat, sau, cum ar zice Konrad Lorenz (dar n-a zis!), preocupări din interiorul peșterii. Bărbații aveau alte priorități, preocupări de exterior: nu știau de unde apare următoarea pradă sau următorul prădător, așa că erau atenți la orice, îi interesa totul, nu existau mofturi ca ”Și ce mă interesează pe mine viața sexuală la rinocerul lânos?!”, că nu era de joacă, imediat te făcea rinocerul capră, sau mai rău, dacă nu-i plăcea cum te uiți la rinoceroaică fix când era în rut.

Da, îmi construisem o teorie pe cinste, eram foarte încântat de ea; din păcate, ajunsesem la a zecea bere, tot construind, și m-am apucat să-mi debitez teoria cu voce tare. Nu m-a ascultat nimeni, ceea ce-a fost cu noroc, că mi-o luam și după ceafă (”Adică ne faci mămăligi!”), dar norocul mi l-am stricat singur, când m-am împleticit până la cea mai blondă fostă colegă, ca să-i explic cum e cu peștera. M-a trimis la pădure. Cică să i-o spun la-ntâlnirea de 50 de ani.

text publicat în numărul 22/2015 al revistei Cațavencii

Nerone, Florența

Există sfaturi pe care le uiți (majoritatea) și sfaturi pe care nu le poți uita niciodată, atât de tâmpite sunt. Iată un exemplu: ”Știi ce fac eu când sunt depresată, puiule? Îmi dau singură o veste bună!”. Precizez, deși este futil, că am citat-o pe numita Luminița, din îndepărtata mea tinerețe, iar ”puiul” citat eram chiar eu (mă rog, acum un sfert de secol, sau pe-aproape).

Pentru că-mi merge atât de rău în ultimul timp, am decis să urmez inubliabilul sfat și să-mi dau o veste bună. Ca să echilibrez lucrurile, voi însoți vestea bună pentru mine de o veste proastă pentru voi, cititorii. Iată vestea bună: cârciuma Nerone din Florența este cel mai frumos loc în care-am eu consumat alcool, în acest ultim sfert de secol, și-mi voi aminti întotdeauna cu emoție și cu oftat de locul ăla. Vestea proastă e că nu vreau români acolo, să-mi strice mie ploile, așa că nu dau niciun fel de recomandare despre cum se ajunge la Nerone. Da, exact. Sunteți români, deci potențiali agenți ai distrugerii și întinării, deci țineți-vă departe de tot ce e venust și pur pe această lume. Am zis!

Apropo, asta cu ” venust și pur” nu este a mea, e-a lui Caragiale Jr. Dar nu contează, esențial e vă intre-n cap că n-aveți ce căuta la Nerone, sau, cel puțin, dacă ajungeți acolo (știe Dumnezeu cum!), să vorbiți măcar într-o limbă mai de Doamne-ajută, că și-așa mi-e rușine de mor după ce trec de Nădlac.

Închid paranteza. Povestea mea e simplă: mă rătăcisem prin Florența, eram ud după o ploicică, flămând și înghețat (martie!). Nevastă-mea mă cicălea la foc automat, c-o dor picioarele, c-o să murim degerați ca la Stalingrad, c-o să ne mănânce canibalii etc (cunoașteți repertoriul femeii române, e neschimbat de la Doamna Oltea încoace: ”Du-te tu acolo dacă ești nebun, eu stau încuiată-n casă, unde-i cald și bine”). Fatalitate! Ora târzie, totul închis. Harta uitată la hotel, telefoanele descărcate, nu mă puteam orienta nicicum, aveam și cădere de glicemie (de ea nici nu mai zic). 

Atunci, în acea clipă magică-n care se salvează (sau nu) destine, am dat colțul. Adică am avut o sclipire de geniu cum numai Alexandru, Cezar, Napoleon și Gâlcă au mai avut la vremea lor, și-am cotirlit-o pe-o stradelă dubioasă, unde am văzut Poarta (The Gate): ”Nerone. Trattoria. Pizzeria. Nel 1943”. Am intrat, am consumat, am nemurit timp de două ore florentine, d-alea de amintirea cărora te-agăți când dai de greu. Asta e tot.

text publicat în numărul 21/2015 al revistei Cațavencii

La Caru cu Bere, Greci

Mă jur cu cerul și pământul că n-am ajuns la Greci ca să mă-nfund într-o cârciumă! Nici poveste. Pur și simplu, așa s-a nimerit. Dar s-o iau cu-nceputul.

La Greci poți s-ajungi fie pe la Brăila, unde treci Dunărea cu bacul spre orașul Măcin (dar trebuie să te grăbești, că cică-n 10 sau 20 de ani o să facă Guvernul pod peste Dunăre, deci pa și pusi bac!), fie pe la Cernavodă, după care să mergi spre nord, în lungul apei, prin sate: Seimeni, Dunărea, Capidava, Topalu, Tichilești, Horia, Cloșca, intersecția cu drumul 22 A, Gârliciu, Dăieni, Ostrov, Peceneaga, Traian... Greci. E mai scurt pe la Brăila, dar mai frumos pe la Cernavodă; în plus, Capidava nu e tocmai-tocmai sat, e de fapt sit arheologic în jurul căruia s-a-nfiripat un cătun și-un loc de grătar vestit, că-i chiar pe pajiște, pe Dunărea Veche. Dai la pește și-nvârți la mic, române, te simți bine!

Am coborât din mașină în Greci, ne-am firitisit cu Nea Ion, gazda noastră tradițională (care mai și știe tot ce mișcă), apoi care ne-am dus la magazin, după bere. Surpriză! Nu numai c-am putut plăti cu cardul (la țară!), dar pe străduță erau două magazine, două bancomate, o fabrică, o piață ”agroalimentară” și trei cârciumi. Plus monumentul obligatoriu, ăla cu vulturul în vârf și placa memorială de la bază, care acum e de găsit în orice sat (cred c-a fost primul lucru pe care l-au făcut toți primarii). Bine, străduța era neasfaltată, nu zic, dar pavată cu piatră cubică; tot e ceva. Dar poanta mare era cu alea trei cârciumi: lasă că erau trei, lasă că decorate cu tentative de fițe hipsterești (butoaie, leduri, separeuri de papură uscată etc), dar erau pline de... corporatiști! Am căzut direct în cur. Corporatiști în Greci?! Păi ce facem aici, ne batem joc, mamaioțim toată Dobrogea? Eram stupefiat. I-am trimis pe băieți cu berea către curtea lui Nea Ion, iar eu am intrat în prima locandă (”La Caru cu Bere”, câtă modestie!), simțeam că-i rost de-un subiect. Nici n-apuc să-nghit primii 400 de mililitri din prima butelie (de sticlă, nu de plastic!), că-mi sare de gât o blondă: ”Mihai, Mihai!”; m-am înecat, mi-au dat lacrimile, a trebuit să fiu bătut pe spate de alți consumatori. Era Diana, o corporatistă propovăduitoare de downshifting, de care auzisem ultima oară c-ar fi prin Bhutan sau Sikkim, ceva de genul. ”A, nu”, mi-a explicat, ”m-am întors, că mi s-a terminat anul sabatic”. O-ntreb ce caută în Greci. ”Sunt arbitră. Mâine e maratonul Măcin. Îți dai seama!”.

Da, mi-am dat seama. Că-s pe dinafară și că-n revistă ar trebui să scrie ziariști tineri și la curent cu mersul, nu depășiți ca mine, până și de crâșmarii din Greci.

text publicat în numărul 20/2015 al revistei Cațavencii

Cocoșul de Aur, Târgu Mureș

Pentru a putea înțelege bucuria paradoxală care a cuprins întreaga țară după meciul de fotbal de miercurea trecută, de pe Arena Națională din București, trebuie să mergeți la fostul restaurant Cocoșul de Aur din Târgu Mureș. Paradoxală, pentru că echipa învinsă e singura care-a făcut cunoscută România în lume, din punct de vedere fotbalistic; bucurie, pentru că n-a fost suflet de om să nu-și destupe și-a cincea bere, în minutul 93, pe motiv că ”și-au luat-o scârbele de bucureșteni”. Nu spun nimic nou pentru cei care-au făcut armata, ei știu prea bine fenomenul, l-au aflat din prima zi de cazarmă (”A, ești șmecher de București! Ia bagă sectoare!”), dar pentru generațiile care au venit în urmă, antibucureștenismul poate fi încă pricină de uimire. Să nu mai fie.

Nu știu unde-au sărbătorit târg-mureșenii victoria din 29 aprilie, dar eu m-aș fi dus ață la Cocoșul de Aur (pe strada Călărașilor, chiar lângă podul de peste canal), mi-aș fi atârnat de gât un carton cu ”Sunt bucureștean” și-aș fi așteptat să iau bătaie, mulțumind lui Dumnezeu că scap doar cu atât. Ca să nu rămâneți nedumeriți, iată povestea: clădirea în care-a fost Cocoșul fusese ridicată în vremea imperiului, de către un fabricant de bere (un fel de Dumitru Bragadiru local), iar pe timpul ”comunismului bun” (1964 – 1974, să zicem), a devenit restaurantul Cocoșul de Aur, mândria orașului. 

Iată ce mi-a povestit Feri, chelnerul de la Laci Csarba: ”Eu nu-s de aici, sunt ungur din Petroșani, când am venit vorbeam cu accent tare rău, toți râdeau de mine, dar m-am învățat (râde). Eu așa am apucat Cocoșul, o ruină, cum îl vedeți acum, dar mi-au povestit chelnerii bătrâni de la care-am învățat meserie: mă băiatule, ziceau, n-a existat în orașul ăsta și-n tot Ardealul loc mai prima decât Cocoșul de Aur, la vremea lui! Ce mese, ce oameni, ce oaspeți veneau, ce bani ieșeau... păi, ca s-ajungi chelner acolo, trebuia să te bage prim-secretarul pe județ, el personal! Acum... vezi și tu ce-a rămas. După Revoluție, au venit bucureștenii”. Într-adevăr, pe un banner uriaș, plantat pe spațiul public, se poate citi: ”Această clădire NU aparține orașului!!! Proprietar este Romarta S.A. București”. Dincolo de banner e gardul (din același film, din Art Nouveau), și clădirea, în starea în care dezvoltatorii au lăsat toate imobilele de patrimoniu pe care-au pus mâna: geamuri sparte, podele smulse, tencuială căzută, trepte ciobite. Pe acoperiș a supraviețuit ca prin minune un decor de fontă cu anul construirii: 1897. N-am cum să fiu sigur, dar cred c-atunci oamenii nu beau doar ca să se-mbete cât mai repede, ci știau savura cu stil. Alte vremuri!


text publicat în numărul 19/2015 al revistei Cațavencii

La Mahala

M-am dus la redacție ca s-anunț cu surle și trâmbițe: ”M-am întors!”. Era-nchis, n-am găsit pe nimeni, așa c-am trimis un mail (ușor triumfalist, admit). Bine, nu mă așteptam ca șefii să dea o petrecere cu patru’j de mii de invitați la Palatul Parlamentului, da’ orișicât; un telefon, acolo, un mail, un sms, că doar nu costă bani. De unde! Nimic, domnule, nimic! Romanțios cum sunt, încă-mi făceam iluzii (”O fi dat gripa în redacție, or fi toți plecați la Lausanne, la conferință”, etc), dar m-am întâlnit cu Nic prin parc. Eram ușor semibeat, de frustrare, așa c-am tăbărât pe el cu disperare; s-a uitat lung la mine și-a spus: ”Și ce dacă te-ai întors?!”. Asta a pus capac la toate, deci m-am dus la cârciumă. Direct!

Acolo s-a schimbat imediat abordarea, am devenit centrul atenției, vedeta zilei, omul momentului ș.a.m.d., numai că-ntr-un fel pe care nu-l anticipasem: ”Zi, bă: cât?”, m-au întrebat băieții. ”Ce, cât?!”. ”Cât ai produs, bă, prostule!”. Le-am explicat că n-am fost în Anglia la produs, ci la muncă cinstită, care… de fapt, doar am încercat să explic, pentru c-am fost redus la tăcere cu niște grohăieli subumane și somat să fac cinste (”Dai și tu o bere uriașă!”). Am zis că nu fac niciun fel de cinste, fiecare bea pe banii lui, eu nu-s fraierul nimănui etc. M-au înjurat în cor, s-au ridicat de la masă toți, ca un singur om, și-au plecat fără să se uite-n urmă: ”Dă-te dreacu’ de chitros!”.

Am rămas să-mi plâng de milă și să beau singur (orice-aș face, destinul m-ajunge din urmă). După ce-am plâns preț de vreo șase halbe, i s-a făcut milă Antoniei (chelnerița sufletului meu): ”Nu mai fiți necăjit, domnu’ Mihăiță, c-au zis așa, la oha. S-au dus dincolo, acum sunt destul de făcuți ca să puteți vorbi normal cu ei”. Nu știam unde-i ”dincolo”, dar Antonia mi-a șters mucii, m-a luat de mână, m-a trecut strada (Covaci), m-a băgat într-un gang, iar la capatul lui a deschis o ușă, pe mâna stângă, și mi-a făcut vânt înăuntru. De necrezut, dar adevărat: acolo erau. Veseli, frumos piliți, într-o cârciumă nou-nouță, curată, cu bere foarte bună și budă în care nu borâse nimeni. Am rămas pe bere, am luat și niște murături (de la altcineva din farfurie, eu nu dau banii pe mâncare când beau), și-am fost foarte uimit când la masă a fost adus un platou imens cu mici și muștar; l-am întrebat discret pe chelner cine plătește. El: ”A, nu, totul e în contul domnului Scufiță”. M-a năucit. 

M-am întors la masă și l-am întrebat pe Octi cine e Scufiță ăsta. ”Ce, bă, nu-l știi pe Scufiță? E șofer de tir, vine poimâine din Belgia. L-am sunat să dea și el o bere, și-a zis că dă. Ce ești prost așa? Apropo, am văzut că nici n-ai știut să nimerești aici singur, te-a adus Antonia; nu știai de La Mahala? S-a deschis cât erai tu în Anglia”. Pierdusem prea multe replici.

text publicat în numărul 16/2015 al revistei Cațavencii

luni, 30 martie 2015

Toscana 2015

Am facut turism de mare profunzime culturala, m-am ales si c-o bicla in Piazza de Ciompi... hai, ca pan' la urma a iesit misto!